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1. Kapitel

Bosveld, Südafrika, 1933

Erbarmungslos brennt die Sonne vom wolkenlosen Himmel he-
rab. Im Pferch wirbeln die Hufe der Kühe solche Wolken von 

Staub auf, dass die Gruppe von Menschen, die danebensteht, davon 
vollkommen eingehüllt wird. Die Stimme des Auktionators dröhnt 
über alles hinweg.

Nirgendwo ist ein Grashalm zu entdecken. Wie eine Leiche liegt 
das kahl gefressene Land vor ihnen. Zum ersten Mal seit Menschen-
gedenken ist auch der Wasserlauf völlig ausgetrocknet.

Tinus presst seinen schmächtigen Rücken gegen die getünchte 
Mauer und drückt seine nackten Füße fest in den heißen Sand. 
Seine Augen sind auf den Pferch gerichtet, weg von den Feldern.

Vor zwei Wochen ist er mit seinem Großvater das ganze Terrain 
noch einmal abgegangen – langsam, es hat einen ganzen Tag gedau-
ert. Gegen Sonnenuntergang hat sein Opa gesagt: „Wir schaffen es 
einfach nicht mehr.“

Tinus hat es zunächst nicht verstanden.
Jetzt schon.
Die Beiwohner sitzen ein bisschen abseits: Der Mann ist in sich 

zusammengesunken und weint, neben ihm seine Frau mit ihrem 
plumpen Körper und ihrem einfältigen Gesicht. Auch sie weint. 
Ein Häufchen Elend.

Tinus schaut in eine andere Richtung. Wenn die beiden bloß 
verschwinden würden! Wenn sie nur in ihr eigenes Haus gingen 
und dort blieben!

Irgendwo im großen Haus ist Oma. „Dieser Tag heute wird mich 
noch umbringen“, hat sie am frühen Morgen gesagt. Ihre Lippen 
sind dünn und bleich gewesen und ihre Stimme hat sich flach an-
gehört.

Nur Tinus und sein Großvater sind starrköpfig genug gewesen, 
um hinzugehen und zuzuschauen. Jetzt sitzt Opa in seinem glän-



8

zend gebügelten Sonntagsanzug neben ihm auf einem Küchen-
stuhl, die verloschene Pfeife in seinen groben Händen. Sein Hals ist 
abgemagert. Beinahe sieht er aus wie ein Erdmännchen.

Der Auktionator wischt sich den Schweiß von seinem dicken 
Nacken und versteigert die ausgemergelten Kühe einfach alle en 
gros.

„Warum bietet denn niemand?“, erkundigt sich Tinus. Es kommt 
zu laut und zu schrill aus ihm heraus. Manchmal lässt ihn seine 
Stimme schon im Stich.

„Keiner hat noch irgendwelche Weidegründe.“ Die Stimme sei-
nes Großvaters ist noch so kräftig wie immer. „Die Käufer warten 
einfach ab und dann kauft einer den ganzen Krempel für ’nen Ap-
pel und ’nen Ei.“

Um ein Uhr kommt Großmutter und bringt ihnen Kaffee und 
Brote. „Kommt doch rein. Es ist so heiß.“

„Nein, ich bleibe hier“, antwortet Großvater.
„Ich auch“, erklärt Tinus.

Sie laden die letzten Gegenstände auf den Wagen von Onkel 
Grootgert: Bettgestelle, Geschirr, Küchengeräte. Die Zelte. Den 
Küchentisch mit den vier Stühlen. Eine Wäschetrommel mit Klei-
dungsstücken und Bettwäsche, ganz oben darauf die Bibel. Jetzt 
schaut es so aus, als würden sie einfach nur für das Abendmahlswo-
chenende ins Dorf fahren.

Dann sieht Tinus sie kommen, vom anderen Ende des leeren 
Pferchs: die Beiwohner. Der Mann trägt einen verschlissenen Koffer 
in der einen und seinen Geigenkasten in der anderen Hand. Unter 
seinem Arm klemmt ein gerahmtes Bild. Die Frau balanciert ein 
Bündel Bettwäsche auf dem Kopf. Genau wie eine Waschfrau.

„Kommen die auch mit?“, will Tinus wissen.
„Was hast du denn gedacht?“, antwortet sein Großvater, wäh-

rend er den Gurt um das kupferne Bettgestell noch etwas strammer 
anzieht.

Letzte Woche während der Versteigerung hat sich Tinus mehr als 
je zuvor für diese Menschen geschämt. Die ganze Zeit über hat er 
gefürchtet, dass dieser Schwachkopf von einem Beiwohner wieder 
einen von seinen Anfällen kriegen könnte. Er hat gemerkt, wie die 



9

Leute aus der Gegend geradezu darauf gelauert haben. Dafür waren 
sie also gekommen? Nicht um etwas zu kaufen. Sondern nur um 
zuzusehen, wie der stolze Martinus van Jaarsveld und seine hoch-
mütige Frau vom Sockel gestürzt werden. Um mit eigenen Augen 
den Mann zu sehen, der manchmal schreiend durch die Gegend 
rennt. Den bekloppten Simon. Und um sich über den Jungen, der 
den Familiennamen trägt, das Maul zu zerreißen. Über ihn, Mar-
tinus Daniël.

Am Eingangsgatter der Farm steigt Tinus vom Wagen. Zum letzten 
Mal spürt er den heißen Sand des Bosvelds unter seinen Füßen. 
Zum letzten Mal wirft er einen Blick über die Landschaft, in der er 
aufgewachsen ist. Dann öffnet er das Gatter und geht wieder zum 
Wagen. „Eines Tages kaufe ich die Farm wieder zurück“, verkündet 
er grimmig. „Ich schwöre es, Opa: Irgendwann wird Buffelspoort 
wieder in den Händen eines van Jaarsveld sein.“
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2. Kapitel

Vierhouten, Niederlande, Juli 1943

Die Sommersonne scheint ihr warm auf den Rücken. Das Gras 
steht hoch und in frischem Grün, Futter für die Kühe in den 

kommenden, langen Wintermonaten. Rhythmisch schwingt ihr 
Vater die lange Sense hin und her, hin und her. Mentje recht das 
gemähte Heu zu großen Haufen zusammen. Es duftet nach frisch 
geschnittenen Kräutern und ein bisschen nach Pfefferminze.

„Wo hast du denn deinen Hut?“, will ihr Vater wissen, ohne da-
bei aufzuschauen. „Ehe du dich versiehst, hast du heute Abend wie-
der einen Sonnenbrand.“

Mist, ihr Hut! Sie vergisst ihn aber auch ständig!
Doch da bricht in der Nähe des Hauses plötzlich ein großes 

Durcheinander los. Alle beide schauen mit einen Ruck auf. Mentje 
sieht das Entsetzen in den Augen ihres Vaters, aber das hält nur 
einen Augenblick an. „Runter, flach auf den Boden, Mentje, hinter 
den Heuhaufen! Und keine Bewegung, bis ich dich holen komme“, 
befiehlt ihr Vater, während er losrennt.

„Warum, Papa?“
„Runter, habe ich gesagt“, ruft er ihr über die Schulter zu. „Ich 

bin gleich wieder da.“
Sie lässt sich hinfallen und kriecht auf dem Bauch hinter den 

Heuhaufen. Dort presst sie sich das Kinn auf die Brust und schließt 
fest die Augen. Der Heuhaufen, den sie eben noch zusammenge-
recht hat, erscheint ihr mit einem Mal sehr niedrig.

Vom Haus her sind Stimmen zu hören, wütende, kreischende 
Stimmen. Mentje hält sich die Ohren zu, doch selbst dann hört sie 
noch, wie das Baby die Gegend zusammenschreit.

Was ist passiert? Hat das Baby sich verletzt? Oder vielleicht der 
kleine Junge? Ist er womöglich von der Leiter gefallen?

Oder noch schlimmer: Brennt es irgendwo? Im Stall?
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Ihr Herz beginnt zu klopfen. Vater hatte bei der Kerze zwischen 
den Strohballen immer ein schlechtes Gefühl.

Oder ist erneut der Stier aus der Weide ausgebrochen? Genau wie 
vor zwei Jahren, als ihr Vater beinahe …

Nein. Nein, so etwas geschieht nicht noch einmal.
Oder sind die Soldaten gekommen? Das möchte sie nicht den-

ken, aber sie hat immer Angst gehabt, das Baby könnte weinen, 
wenn die Soldaten kamen, um Milch oder Eier zu holen. Sie ver-
sucht, einen klaren Kopf zu behalten. Das Baby hat doch erst zu 
weinen angefangen, nachdem der Lärm beim Haus schon losgebro-
chen war, oder? Ja, mit Sicherheit. Also können es nicht die Solda-
ten sein.

Oder vielleicht doch?
Mentje hat nie Angst vor den Soldaten gehabt. Seit Anfang des 

Krieges hat man sie auf der Straße gesehen, in Nunspeet und sogar 
in Vierhouten. Möglichst unauffällig hat sie sie immer beobachtet, 
wenn sie auf dem Weg zur Schule war, und wenn sie sie hat kom-
men gesehen, hat sie meistens die Straßenseite gewechselt. Wirklich 
Angst hat sie nie gehabt.

Doch seitdem die Familie Friedman bei ihnen eingezogen ist, ist 
das ganz anders geworden.

Eines Abends hat ihr Vater fast schon beiläufig gesagt: „Mentje, 
ich muss etwas mit dir besprechen.“

Es war ein kalter Winterabend gewesen, Anfang des Jahres. Va-
ter hat noch einen Scheit Holz ins Feuer geworfen, sich in seinen 
Lehnstuhl gesetzt und die Beine ausgestreckt, sodass die Füße dicht 
am warmen Ofen waren. Draußen hat ein eisiger Wind geweht. „Es 
kommt einem vor wie am Nordpol“, hat Mentje festgestellt, wäh-
rend sie ihrem Vater einen Becher Kaffee eingeschenkt hat. Für sich 
selbst hat sie ein Glas warme Milch geholt.

Geduldig hat sie abgewartet.
„Die Familie Friedman muss sich im Durchgangslager Wester-

bork melden“, hat ihr Vater schließlich verkündet.
Mentje hat gespürt, wie sie unruhig wurde. Sie hat diese Familie 

nicht gekannt; sie hat nur gewusst, dass ihr Vater täglich ein paar 
Kannen Milch in deren Geschäft in Nunspeet abliefert. Allerdings 
ist letztes Jahr die Oma eines Jungen aus ihrer Klasse nach Wester-
bork gebracht worden und seitdem haben sie nichts mehr von ihr 
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gehört. „Was passiert eigentlich mit den Menschen, die nach Wes-
terbork gebracht werden, Papa?“

Nachdenklich hat sich ihr Vater mit seinem Zeigefinger durch 
den Bart gewühlt. „Das weiß keiner genau. Wahrscheinlich werden 
sie von dort aus in eines der deutschen Arbeitslager im Osten ge-
bracht.“

„Das ist doch nicht gut, oder?“
Ihr Vater hat den Kopf geschüttelt und in den Ofen gestarrt.
Ihre Unruhe ist immer weiter angestiegen. Eine Vermutung be-

gann sich in ihr festzusetzen. „Möchtest du der Familie Friedman 
helfen?“

„Herr Friedman hat einen Neffen in England, der versucht sich 
darum zu kümmern, dass die ganze Familie dorthin kann. Ich habe 
ihnen angeboten, dass sie bei uns wohnen können, bis sie wegkön-
nen.“

„Untertauchen.“ Mentje hat das Wort schon einmal in der Schu-
le gehört.

Ihr Vater hat ruckartig zur Seite geblickt; seine Augen haben 
wachsam ausgesehen. „Tja, nun. Untertauchen, das ist es wohl.“

Aber das geht doch gar nicht, wir haben doch nur ein Schlafzim-
mer, hat Mentje gedacht. Ihr Vater hat ihr immer versprochen, dass 
er ein Zimmer für sie anbauen würde, sobald sie zwölf wäre. Jetzt 
war sie jedoch erst neun und schlief im Schlafzimmer ihres Vaters. 
„Wo sollen sie denn dann schlafen?“

„Nun … Vielleicht können wir auf dem Dachboden einen 
Schlafplatz einrichten. Und wenn sie sich unsicher fühlen, können 
sie tagsüber auch dort sitzen.“

„Auf dem Heuboden im Stall?“, hat Mentje überrascht gefragt. 
„Die Leiter hinauf? Da, wo wir die Strohballen lagern?“

„Wir könnten die Strohballen etwas zusammenschieben und so 
an der Vorderseite eine Art Barrikade errichten“, hat ihr Vater erwi-
dert. „Dann sieht man vom Stall aus nur die Strohballen.“

„Aber da kann man doch nicht schlafen!“
„Wenn er damit dem Tod von der Schippe springen kann, ist ein 

Mensch zu vielem in der Lage. Da oben ist es einigermaßen gemüt-
lich, das ist sicher auch nicht ganz unwichtig.“

Das ist bestimmt wahr, hat Mentje gedacht. Der Stall ist fest 
ans Haus angebaut; nur eine Wand trennt ihn von der Küche. Auf 
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diese Weise hält der Ofen den ganzen Winter über auch die Tiere 
ordentlich warm.

„Es ist ja auch nur für eine Übergangszeit, bis sie nach England 
können.“

„Ja …“ Das wird nichts, hat sie gedacht. Ihr Vater hat mal wieder 
irgendwelche Luftschlösser gebaut.

Ihr Vater hat sehen können, was sie gedacht hat, schließlich 
kannte er sie genauso gut wie sie ihn. „Mentje, das sind unsere 
Nächsten, und sie brauchen uns. Als Christen sind wir verpflichtet, 
den Menschen aus Liebe zu helfen.“

Der barmherzige Samariter, hat Mentje überlegt. „Ja, Papa“, hat 
sie gesagt und dabei geseufzt, damit ihr Vater ruhig merken konnte, 
dass sie es eigentlich besser gewusst hat.

„Wir haben hier auf dem Bauernhof genug zu essen, um sie ein 
paar Wochen lang versorgen zu können. Sonst verändert sich gar 
nichts.“

„Das ist nicht wahr. Dadurch wird alles anders, und das weißt 
du ganz genau.“

Er hat seine grobe Hand auf ihren Kopf gelegt. „Du wirst schnell 
groß, mein Mädchen.“

Was du nicht sagst! „Ich gehe ja auch schon in die fünfte Klasse!“
Einen Augenblick lang hat er sie verdutzt angesehen und den 

Kopf ganz leicht geschüttelt, so als habe er es beinahe nicht glauben 
können. „Das ist auch wahr. Denk daran, Mentje, niemand darf 
erfahren, dass die Familie Friedman hier wohnen wird, ist das klar?“

„Das weiß ich.“
An diesem Abend hat Mentje lange und ernst dafür gebetet, dass 

Gott ein besseres Versteck für die Familie Friedman finden möge. 
Nicht, dass sie auch einfach so an ihnen vorbeigehen wollte, so wie 
das der Priester und der Levit gemacht haben. Es sei schlichtweg 
nur nicht so schön für die Familie, wenn sie auf dem Heuboden 
wohnen müsste, der Herr wisse doch selbst, wie es da aussähe.

Tief in ihrem Herzen hat Mentje allerdings gewusst, dass sie ein-
fach nur keine Lust hat, diese fremden Leute in dem Haus aufzu-
nehmen, in dem sie mit ihrem Vater wohnt.

Und das hat der Herr natürlich auch ganz genau gewusst.



14

Am darauffolgenden Abend war die Familie angekommen. Frau 
Friedman hat recht jung ausgesehen, so als wäre sie kaum älter als 
die Mädchen auf der Mittelschule in Nunspeet. „Guten Abend, ich 
bin Daniela.“ Sogar ihre Stimme hat jung geklungen.

Sie hat ein Baby auf dem Arm getragen und hatte einen kleinen 
Jungen an der Hand. Hinter ihr ist Herr Friedman hereingekom-
men, der unter einem Stapel Decken beinahe verschwunden war.

Alle trugen sie den großen gelben Davidsstern, sogar das Baby.
Schon am ersten Abend hat Mentje sich gewünscht, dass sie wie-

der weggehen. Das war zweifellos sehr gemein von ihr, aber sie hat 
nichts dagegen machen können – das hat sie nun einmal gefühlt.

Auf ihren Vater ist sie wütend gewesen. Das war sicher auch ver-
kehrt, denn man muss ja seine Eltern ehren. Doch ist nicht eigent-
lich ihr Vater schuld an ihrer Sünde gewesen? An beiden Sünden?

Ihr Vater hat der fremden Familie geholfen, alles die Leiter hi-
nauf auf den Dachboden zu bringen. „Meiner Meinung nach haben 
sie es dort nachts einigermaßen komfortabel“, hat er erklärt, und 
dann – eine ganze Weile nach dem Abendessen – haben sie noch 
in der Bibel gelesen und gebetet. Ihr Vater hat lang und ernst ge-
betet, doch Mentje hat nicht gehört, was er gesagt hat. Auch lange 
nachdem er „Amen“ gesagt hat, hat sie noch mucksmäuschenstill 
dagesessen.

„Was ist denn, Mentje?“
„Mir gefällt es nicht, dass sie hier sind.“
Ihr Vater hat genickt und seine Arme weit geöffnet. „Komm, setz 

dich ein bisschen zu mir.“
Sie hat ihr Gesicht an seine Brust gedrückt und er hat ihr seine 

große Hand auf den Kopf gelegt und sie mit seinen Armen fest 
an sich gepresst. „Das weiß ich, Mentje. Aber es ist nur für kurze 
Zeit, für eine oder zwei Wochen“, hat er sie unbeholfen zu trösten 
versucht.

Aus den beiden Wochen wurden jedoch zwei Monate, dann vier 
Monate, dann sechs. Monate, in denen Mentje immer mehr begrif-
fen hat, wie gefährlich es war, Juden zu verstecken.

Und jetzt das?
Nein, das können keine Soldaten sein, versucht sie sich selbst zu 

überzeugen. Dann hätten wir doch ihre Fahrzeuge gehört. Die hört 
man immer schon von ferne ankommen.
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Mit gespitzten Ohren liegt sie da und lauscht. Hört sie da einen 
Lastwagen? Nein, es kann auch einfach nur ein anderes Auto sein, 
das da über den Feldweg rappelt.

Langsam versinkt die Sonne. Es ist still; selbst die Kühe und die 
Hühner geben keinen Laut von sich.

Es wird immer unbequemer auf dem kurz gemähten Gras in ih-
rem Versteck und ihre Hüfte beginnt zu schmerzen. Als sie sich 
etwas anders hinlegt, wird es dadurch auch nicht besser. Sollte sie 
vielleicht herauskriechen und einmal schauen, was los ist? Obwohl 
ihr Vater gesagt hat, dass sie sich nicht rühren soll, bis er zurück-
kommt?

Sie bleibt liegen; noch sehr lange bleibt sie liegen. Doch ihr Vater 
kommt nicht.

Der Geruch des frisch gemähten Grases kitzelt ihr in der Nase 
und kribbelt ihr in der Kehle. Es raubt ihr beinahe den Atem.

Sie betet ununterbrochen, wieder und wieder dasselbe: „Bitte 
gib, dass mein Vater wieder zurückkommt.“ Etwas anderes fällt ihr 
nicht ein.

Inzwischen ist ihr der Arm eingeschlafen, ihre Füße jucken und 
in ihrem Gesicht krabbelt eine nervige Fliege herum. Sie hat Angst, 
sich zu bewegen, und wartet lieber darauf, dass Vater sie holen 
kommt. Er kommt gewiss, das hat er versprochen.

Als die Sonne langsam untergeht, wird das Gras unter ihr feucht.
Doch ihr Vater kommt nicht.
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3. Kapitel

„Du hast doch keine Ahnung, wie Krieg ist“, behauptet der 
Beiwohner leise, während er auf seine Schuhe starrt.

Tinus spürt, wie ihm die Wut in den Hals kriecht. In dem engen 
Zimmerchen geht er auf und ab. „Was weißt du schon davon?“, 
bricht es schließlich aus ihm heraus. „Du bist noch nie in einem 
Bergwerksstollen gewesen. Keiner von euch weiß, wie es da ist. Du 
nicht, Miempie nicht und Oma und Opa auch nicht. Und wofür? 
Wofür habe ich mich in den vergangenen sieben Jahren so abgera-
ckert?“

„Tinus, bitte …“
Er ignoriert die flehende Stimme. „Schaut euch doch einmal 

an, wie wir hier leben in der sogenannten Goldstadt – als arme 
Schlucker. Was ist nur aus uns geworden? Wir sind armselige Kir-
chenmäuse, die sich irgendwie durchschlagen, damit sie nicht mit 
leerem Magen ins Bett gehen müssen.“ Er bleibt stehen und schaut 
sie herausfordernd an.

„Verflixt noch mal, ich bin schon einundzwanzig! Was habe ich 
denn für eine Zukunft? Worauf kann ich denn noch hoffen, wenn 
ich jeden Tag wie ein Maulwurf …“

Ach, das bringt doch nichts! Wie sollten sie es auch verstehen 
können!

„Tinus, bitte …“
„Jetzt hört endlich mit diesem ‚Tinus, bitte‘ auf! Meine Entschei-

dung steht fest. Der Krieg dauert jetzt schon drei Jahre, ich hätte 
mich schon längst melden müssen. Das werde ich jetzt auch ma-
chen, und damit Schluss.“

Die Frau des Beiwohners weint nur leise vor sich hin.
Doch sein Großvater nickt bedächtig. „Ich bin stolz auf dich, 

Tinus.“
Dabei schaut er ihn allerdings nicht an. Stattdessen betrachtet er 

den Mann, der immer noch unruhig auf seine Schuhe starrt.
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Rentia ist ein hübsches Mädchen, daran gibt es nichts zu zweifeln. 
Mit ihren langen Haaren, der eleganten Frisur, ihren fast schwarzen 
Augen und ihrem dicken, dunklen Haarschopf erntet sie überall 
bewundernde Blicke. Doch sie kann es ihm auch ganz schön schwer 
machen. Mit Sicherheit ist sie nicht das nachgiebige Modepüpp-
chen, das sie zu sein scheint.

„Warum gehst du eigentlich?“, will sie am nächsten Tag wissen. 
Tinus riecht den Braten sofort.

„Das hat verschiedene Gründe.“
„Zum Beispiel?“
Ungeduldig zuckt er mit den Schultern. Das kann er nun gar 

nicht gebrauchen. Bleib ruhig, sagt er sich. Sie reagiert nur so, weil 
ihr an ihm liegt. „Um hier wegzukommen. Nicht weg von dir, aber 
von allem anderen. Dem Bergwerk, der … Ich muss einfach raus 
hier, Rentia.“

Sie spitzt ihre roten Lippen. „Wegen dem Geld?“
„Das auch. Die Armee bezahlt gut.“
Sie schaut ihn weiterhin direkt an. Unwiderstehlich schön und 

gleichzeitig unbeugsam. „Besser als der Straßenbau? Oder die Ei-
senbahn?“

„Mit Sicherheit. Vor allem, wenn man es in die richtige Einheit 
schafft.“

Sie dreht den schlichten Siegelring an ihrem Finger hin und her. 
„In welche zum Beispiel?“

Einen kurzen Augenblick zögert er und entscheidet sich dann 
dafür, sie an seinem geheimen Traum teilhaben zu lassen. „Bei den 
Fallschirmjägern. Ich würde gerne Fallschirmjäger werden.“

„Fallschirmjäger?“
Darauf antwortet er nichts, aber seine dunklen Augen lassen sie 

nicht los.
„Warum, Tinus?“
„Wegen des Abenteuers, der Freiheit. Vielleicht kannst du das 

nicht verstehen. Vermutlich ist es eine Männersache. Dazu kommt, 
dass man da am besten bezahlt wird.“

„Ich verstehe.“ Sie beißt sich auf die Unterlippe. „Und was wird 
aus uns, Tinus? Aus dir und mir?“

Jetzt darf sie um Gottes willen nicht flehentlich klingen, denn 
damit kann er überhaupt nicht umgehen. „Ich mache das auch für 
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uns. Für eine bessere Zukunft für uns beide. Auf keinen Fall möchte 
ich für den Rest meines Lebens der Sklave anderer Leute sein. Und 
du willst doch auch nicht in zwanzig Jahren noch in irgendeiner 
Fabrik arbeiten.“

„Was sagt denn deine Familie dazu? Vor allem dein Opa?“
„Meine Oma sagt die ganze Zeit nur ‚Tinus, bitte‘, ‚Tinus, bitte‘. 

Aber mein Opa steht hinter mir.“
Für einen Augenblick herrscht Schweigen. Dann sagt sie: „Es 

geht dir um die Farm.“
Die Farm ist von Anfang an ein Stolperstein zwischen ihnen ge-

wesen. Rentia ist ein echtes Stadtkind. Wenn sie die Farm nur ein 
Mal sehen könnte, dann würde sie ihn mit Sicherheit verstehen.

„Es geht mir um die Farm, in der Tat“, entgegnet er daher. „Ir-
gendwann kaufe ich sie diesem jüdischen Doktor wieder ab. Dass 
muss ich einfach.“

Sie wendet ihren Kopf ab. „Ja, Tinus. Natürlich. Selbst wenn du 
an deinem Fallschirm in der Luft hängst und sie dich totschießen, 
wirst du immer noch für deine elende Farm kämpfen.“
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4. Kapitel

Jetzt, wo die Sonne untergeht und der blaue Himmel allmählich 
ausbleicht, bekommt er einen orangefarbenen Glanz. „Für die 

   Oranje-Prinzessinnen und für meine kleine Prinzessin“, hat ihr 
Vater immer gesagt, als sie noch klein war.

Und jetzt lässt er sie einfach hier legen, hinter diesem Heuhau-
fen?

Der erste Stern wird sichtbar und dann noch einer und noch 
einer. In Mentjes Kopf beginnt etwas zu hämmern und alles tut ihr 
weh.

Tief in ihrem Herzen hat sich längst der Zweifel breitgemacht. 
Papa, kommst du noch?

Stille.
Ich muss etwas unternehmen, überlegt sie schließlich. Langsam 

und vorsichtig setzt sie sich in Bewegung. Zum Glück bin ich nicht 
erfroren, denkt sie. Nicht dass es kalt wäre, aber sie weiß ganz ge-
nau, dass man erfrieren kann, wenn man so lange still daliegt.

Sie muss herausfinden, was los ist. Allmählich bricht der Abend 
herein und sie kann sich doch nicht die ganze Nacht über hier ver-
stecken. Auch wenn ihr Vater gesagt hat …

Papa ist nicht hier, überzeugt sie sich selbst und reckt den Kopf 
in die Höhe. Es bewegt sich nichts. Sie richtet den Kopf noch etwas 
höher auf – nichts. Vorsichtig kriecht sie hinter dem Heuhaufen 
hervor und macht sich auf in Richtung des Hauses.

Es ist totenstill und in der Dämmerung sieht alles genau so aus 
wie immer.

Wo kann ihr Vater denn nur sein?
Vielleicht hat sich jemand verletzt und ihr Vater hat diese Person 

zum Arzt bringen müssen.
Aber hätte er sie dann nicht erst geholt?
Es kann nicht sein, es kann nicht sein, es kann nicht sein, dass 

Soldaten gekommen sind. Niemand hat gewusst, dass die Familie 
Friedman bei ihnen im Haus untergetaucht ist.
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Und wenn es doch die Soldaten gewesen sind, dann muss sie 
jemand verraten haben. Ihr Vater nennt es immer „erschütternd“, 
wenn er mitbekommt, dass Niederländer sich gegenseitig verraten. 
Dass in dieser Kriegszeit, in der jetzt alle zusammenhalten müssen, 
Nachbarn einander ans Messer liefern.

Aber wer hätte ihren Vater und sie verraten sollen? Doch nicht 
die Nachbarin Lenie von nebenan, die ihr jedes Jahr einen gemüt-
lich warmen Pullover für den Winter strickt? Allerdings hat sie die 
unangenehme Angewohnheit, ständig ihre Nase in anderer Leute 
Angelegenheiten zu stecken. Neulich erst hat sie zu Mentjes Vater 
gesagt: „Gerrit, du verwöhnst das Kind viel zu sehr. Die Kleine läuft 
völlig aus dem Ruder, du musst sie einmal etwas fester anpacken.“

Ihr Vater hat jedoch nur erwidert: „Ach, Lenie, sie ist doch noch 
so klein.“

Aus dem Ruder laufen? Mentje ist so wütend gewesen, dass ihr 
fast der Kragen geplatzt wäre. Und jetzt, wo sie daran denkt, fällt 
ihr auch ein, dass die Nachbarin immer sehr gern nach allem gefragt 
hat, was bei ihnen zu Hause passiert. „Wen hattet ihr denn am Wo-
chenende zu Gast?“, hat sie zum Beispiel wissen wollen. Oder: „Hat 
dein Vater denn schon eine ‚besondere Freundin‘?“ Als ob ihr Va-
ter einer anderen Frau schöne Augen machen würde! Mentje wird 
schon wieder wütend.

Trotzdem ist die Nachbarin Lenie nicht gemein, sondern nur 
neugierig. Sie würde sie niemals verraten.

Vielleicht war es ja dann die kratzbürstige Bertien vom Bauern-
hof weiter hinten? Wenn das der Fall ist, dann wird Mentje ihren 
Eltern petzen, dass Bertien einen festen Freund hat. Das wird ihr 
eine Lehre sein.

Doch woher soll Bertien überhaupt von der Familie Friedmann 
erfahren haben? Seit sie nach Nunspeet auf die Mittelschule geht, 
kommt sie nicht mehr hierher.

Langsam beginnt sie auf Händen und Füßen in Richtung Haus 
zu kriechen. Das ist gar nicht so einfach: Ihr Rock verheddert sich 
immer wieder irgendwo unter ihren Knien und sie verliert ständig 
ihre Holzschuhe. So steht sie schließlich auf und schleicht gebückt 
weiter.

Bestimmt hat sich Herr Friedman verletzt, versucht sie sich zu 
überzeugen. Ihr Vater hat ihn mit dem Pferdewagen zum Arzt fah-
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ren müssen und Daniela und die Kinder sind mitgekommen. Viel-
leicht hält sich Daniela aber auch immer noch auf dem Dachboden 
versteckt.

Aber wenn nun die Soldaten Familie Friedman doch entdeckt 
haben sollten? Die elende Angst streckt weiterhin ihre Klauen nach 
Mentje aus.

Das Herz klopft ihr so stark, dass sie es bis in ihrer Kehle spürt. 
Sie wagt sich nicht weiter, sondern beobachtet das Haus aus einer 
gewissen Entfernung. Inzwischen ist es dunkel, deswegen kann sie 
nicht mehr sehr weit sehen. Sollte sie näher herangehen?

In der Dunkelheit wird das Haus langsam zu einem schwarzen 
Block. Nirgendwo brennt Licht. Alles wirkt fremd.

Mentje lässt sich wieder ins Gras fallen. Ein Weinkrampf schüt-
telt sie, ein Weinkrampf aus der Ungewissheit heraus und weil sie 
sich nach den starken Armen ihres Vaters sehnt. Sie spürt einen 
tiefen Kummer in ihrem Herzen.

Schließlich ist es ganz und gar finster. Inzwischen ist sie leer ge-
weint, müde und ängstlich.

Und ihre größte Angst ist, dass ihr Vater heute Abend nicht nach 
Hause kommt.

Drinnen ist es stockfinster. Mit zitternden Händen schließt sie die 
Küchentür und schiebt den Riegel davor. Ihr Rücken ist verkrampft 
vor Anspannung, während sie die Kerze sucht und ein Streichholz 
anzündet.

Habe keine Angst! Niemand kann dich sehen, schließlich sind 
die Fenster mit Verdunklungspapier zugeklebt. So versucht sie ihre 
Angst in den Griff zu bekommen.

Mit der Kerze in der Hand schleicht sie sich auf Zehenspitzen 
durch das Haus. Die Kerzenflamme wirft lange Schatten, die sie 
verfolgen – Schatten, die einem Angst machen können.

Ach, komm schon, hier hat sich nichts verändert, beruhigt sie 
sich selbst. Der kleine, runde Esstisch, an dem sie und ihr Vater alle 
Mahlzeiten einnehmen, steht noch an seinem Platz. Die Schiefer-
tafel und der Griffel für die Einkaufsliste hängen neben dem Kü-
chenschrank an langen Nägeln, das Radio steht immer noch in der 
Ecke, versteckt unter der Tischdecke. Sie hält die Kerze in die Höhe 
und schaut nach den blau-weißen Fliesen an der Wand hinter dem 
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Ofen. Alle Bilder auf den Fliesen kennt sie in- und auswendig: der 
Mann mit dem Pferd am Zügel, die Bäuerin mit der Kuh, das Vö-
gelchen im Käfig, das Segelschiff auf dem Meer.

Im schummrigen Kerzenlicht wandern ihre Augen herum. Dort 
ist die große Abbildung, die den breiten und den schmalen Weg 
zeigt, da die Kuckucksuhr, die schon lange nicht mehr geht, dort 
die eingerahmte Stickerei, die ihre Mutter einst angefertigt hat.

Doch dann ist sie gestorben.
Manchmal fragt Mentje sich, wie es wohl gewesen wäre, wenn das 

nicht passiert wäre. Sie vermisst ihre Mutter nicht, denn kennenge-
lernt hat sie sie nie. Sie fragt sich das nur immer wieder einmal.

Alles sieht genauso aus wie immer. Und doch erscheint alles an-
ders, weil ihr Vater nicht da ist. Noch nie in ihrem Leben ist sie 
allein gewesen.

Denk nicht die ganze Zeit an Papa, tadelt sie sich selbst. Und 
hör mit dem Bibbern auf, du bist doch kein Angsthase! Mach lieber 
irgendwas.

Aber was? Essen kochen? Damit es fertig ist, wenn ihr Vater zu-
rückkommt?

Sie öffnet die Ofentür, legt einen Holzscheit hinein und fängt an 
zu blasen. Ziemlich schnell lodern die Flammen auf. Das ist schon 
einmal ein wenig Leben. Der Kessel fängt an zu pfeifen.

Ob Daniela vielleicht auf dem Heuboden sitzt?
Es können keine Soldaten gewesen sein. Die hätten das Essen 

mitgenommen und wahrscheinlich auch noch andere Dinge. Die 
Kinder in der Schule erzählen immer, dass sie alles mitnehmen, was 
nicht niet- und nagelfest ist.

Ob tatsächlich jemand auf dem Dachboden ist, das traut sie sich 
nicht zu schauen.

Nach einer Weile schneidet sie eine Scheibe Roggenbrot ab und 
streicht etwas goldgelbe Butter darauf. Morgen ist Freitag. Am Frei-
tag machen ihr Vater und sie immer Butter.

Aber was soll sie tun, wenn ihr Vater morgen früh noch nicht 
wieder da ist? Wer soll dann die Kühe melken und die Kälbchen 
füttern und …?

Sie bekommt ihr Brot nicht herunter. Und von der Milch be-
kommt sie Bauchschmerzen.

Es wird eine lange, finstere Nacht.
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Mitten in der Nacht schreckt sie hoch. Ist ihr Vater gerade herein-
gekommen? Lange Zeit liegt sie da und lauscht; sie ist sich sicher, 
etwas gehört zu haben.

Doch es bleibt totenstill. Jetzt ist sie allerdings so wach, dass an 
Schlaf nicht mehr zu denken ist; nur die Angst und der Kummer 
sind noch da.

Und ihre Gedanken.
Vielleicht hat es ja gar nicht mit der Familie Friedman angefan-

gen, grübelt ihr müder Kopf. Vielleicht hat es schon vor drei Jahren 
angefangen, kurz nach ihrem siebten Geburtstag, als ihr Vater und 
sie die Flugzeuge haben kommen hören.

Es war früh am Morgen gewesen und noch dämmerig, als das 
Dröhnen durch ihr Schlafzimmer gehallt war. Gruselig laut. „Was 
ist das, Papa?“

„Das sind Flugzeuge“, hat ihr Vater geantwortet und ist nach 
draußen gerannt.

Mentje erinnert sich noch an den Tau auf dem Gras unter ihren 
nackten Füßen, an das Brummen der Motoren über ihrem Kopf, an 
die großen Hände ihres Vaters, die ihren Kopf an sein Bein drückten.

Sie hat hinaufgeschaut. Im Halbdunkel hat sie Hunderte, Tau-
sende, vielleicht sogar Millionen von Flugzeugen gesehen. Sie sind 
alle in dieselbe Richtung geflogen, weg von der Seite, auf der die 
Sonne jeden Morgen über dem Horizont erscheint. Unwillkür-
lich hat sie an die Zugvögel denken müssen, die ihr Vater und sie 
manchmal vorüberfliegen sahen. Doch diese brummenden Vögel 
flogen in Blöcken, nicht in einer schönen V-Formation. Reihen und 
Reihen großer grauer Flugzeuge. „Wo fliegen die hin?“, hat sie wis-
sen wollen.

Erst später, in der Schule, hat sie gehört, dass die Flugzeuge voller 
Bomben gewesen waren, die sie über Rotterdam abgeworfen haben. 
An diesem Morgen jedoch hat ihr Vater nur den Kopf geschüttelt, 
so als könne er seinen Augen nicht trauen.

In Mentje war die Unruhe immer weiter angewachsen, fast die-
selbe Unruhe, die sie immer verspürte, wenn die Zweige vor ihrem 
Schlafzimmerfenster mit ihren kahlen Fingern den Mond zu fangen 
versuchten. „Papa, wo kommen die Flugzeuge denn her?“

Ihr Vater hat sich umgedreht und ihr mit der Hand über das un-
gekämmte Haar gestrichen. „Aus Deutschland, denke ich.“
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Sie hat noch viel mehr Fragen gehabt, ihr Vater war jedoch wie-
der hineingegangen, hat sich vor den Ofen gekniet und so lange 
geblasen, bis ein einzelnes orangefarbenes Flämmchen aus den Koh-
len vom vorherigen Abend hervorsprang. Dann hat er einen Holz-
scheit daraufgelegt und gesagt: „Mach dich für die Schule fertig.“

Mentje hat die Stirn gerunzelt; ihr Vater war wirklich etwas 
durcheinander. Er musste doch erst noch melken und sie musste 
die Hühner füttern und schauen, ob sie Eier gelegt hatten. Und es 
ist auch noch fast dunkel gewesen, so dunkel, dass sie kein Ei hätte 
finden können!

Ihr Vater hat den Wasserkessel auf den Ofen gestellt. „Ich muss 
melken gehen. Geh du die Hühner füttern“, hat er auf einmal ge-
sagt und ist nach draußen gegangen. Er ist noch in seinem Schlaf-
anzug gewesen.

Vielleicht hatten die Flugzeuge ihren Vater so durcheinanderge-
bracht. Vielleicht hatten sie ihren ganzen Vormittag durcheinander-
gebracht. Und das ganze Leben danach.

Sie muss doch wieder eingeschlafen sein. Als sie aufwacht, ist die 
Sonne schon aufgegangen. Die Kühe muhen lautstark.

Die Ungewissheit kehrt sofort wieder in ihren Körper zurück, 
aber die Angst ist weg, denn schließlich scheint die Sonne. Sollte 
ihr Vater schon wieder zu Hause sein und melkt er vielleicht sogar 
schon die Kühe?

Die Tür zwischen dem Haus und dem Stall lässt ihr vertrautes 
Knarzen hören, während Mentje sie aufschiebt. Sie schaut sich um. 
Aller Mut verlässt sie. Im Stall ist niemand, in der Ecke stehen al-
lerdings die Kälber und plärren vor Hunger. Ich muss sehen, dass 
ich sie zu den Kühen bekomme, überlegt Mentje. Dann trinken sie 
jedoch die Euter leer. Eigentlich wäre das aber ganz gut, weil ihr 
Vater nicht hier ist, um zu melken. Sie hört die Kühe draußen vor 
Schmerz brüllen.

In der Ecke des Stalls steht die Leiter, mit der man auf den Heu-
boden kommt. Hat sich Daniela vielleicht noch dort oben versteckt? 
Wahrscheinlich hat sie einfach zu viel Angst, um ein Lebenszeichen 
von sich zu geben. Kein Wunder! Sie hat selbst am helllichten Tag 
immer Angst gehabt wie ein kleines Vögelchen.

„Daniela?“
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Stille.
„Daniela? Ich bin’s, Mentje.“
Totenstille. Nur das klägliche Geschrei der Kälber.
Hastig klettert Mentje die Leiter hinauf. Am oberen Ende gibt es 

eine schmale Öffnung zwischen zwei Strohballen. Sie steckt ihren 
Kopf dazwischen. „Daniela?“

Stille.
„Daniela? Bist du da irgendwo?“ Dieses Mal etwas lauter.
Immer noch keine Reaktion.
Schließlich zwängt Mentje sich durch die schmale Öffnung. Da-

hinter ist es schummerig, sodass es einen Moment dauert, bis sie 
etwas sehen kann. Es riecht nach frischem Heu. Und nach dem 
Nachttopf.

Mentje ist zum ersten Mal hier, seit die Familie Friedman dort 
eingezogen ist. Ein wenig erstaunt schaut sie sich um. Das hier sieht 
beinahe so aus wie ein richtiges Schlafzimmer, mit einer ordentli-
chen Matratze, die auf dem Boden liegt, einer Wiege für das Baby 
an der einen Wand und einer Matratze für die Jungen und ein paar 
Spielsachen auf der anderen Seite.

„Bist du hier, Daniela?“
Doch sie weiß bereits, dass sie keine Antwort bekommen wird. 

Hier gibt es kein Bett, unter dem man sich verstecken könnte, 
und es hängen auch keine Vorhänge, hinter die man sich stellen 
könnte.

Sie will gerade die Leiter wieder hinuntersteigen, als von draußen 
ein Motorengeräusch erklingt. Deutlich, laut und es kommt immer 
näher. Es sind Motorräder. Sie halten an. Männerstimmen.

Mentje kann sich nicht mehr bewegen.
Die Stimmen kommen in den Stall hinein. Sie sprechen Deutsch, 

allerdings ein bisschen anders als das, was der Lehrer ihnen in der 
Schule obligatorisch beibringen muss. Dennoch versteht sie es. 
„Hier soll also noch ein Kind sein?“

„Ja, das hat das Mädchen jedenfalls behauptet“, erwidert eine 
schwere Stimme.

Das Mädchen? Diejenige, die sie verraten hat?
Erst dann wird ihr die Bedeutung der Worte bewusst: Hier muss 

noch ein Kind sein …
Und plötzlich weiß sie mit erschreckender Klarheit: Gestern ha-
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ben die Soldaten die Familie Friedman mitgenommen und in ein 
Arbeitslager im Osten geschickt.

Haben sie ihren Vater auch mitgenommen? Obwohl er kein Jude 
ist?

Und jetzt suchen sie noch „ein Kind“. Sie suchen sie, Mentje de 
Vries.

Schwere Stiefel marschieren dröhnend in das Haus.
Mentje bewegt sich keinen Millimeter.
Die Tür zwischen dem Haus und dem Stall bleibt offen stehen.
Ich habe heute Morgen den Ofen nicht angeheizt, schießt es ihr 

durch den Kopf. In der Küche werden sie nur ein paar Brotkrümel 
finden. Und die Butter und den Käse, den ich nicht in den Kel-
ler zurückgebracht habe. Das hätte alles gestern Nachmittag auch 
schon dort liegen können. Sie können also nicht ahnen, dass ich 
noch hier bin.

„Aber was ist mit meinem Bett?“, überlegt sie dann. „Sie werden 
sehen, dass ich dort geschlafen habe.“

Plötzlich hat sie einen bitteren Geschmack im Mund. Es ist der 
Geschmack von Angst, wird ihr klar. Sie versucht sich mit dem Ge-
danken vertraut zu machen, dass sie sterben muss.

Die Fußtritte kommen zurück. „Du durchsuchst den Stall“, er-
tönt ein barscher Befehl. „Dann jage ich die Kälber auf die Weide 
und schaue mich dabei draußen um.“

„Vielleicht im Hühnerstall“, schlägt der Mann mit der schweren 
Stimme vor.

Mentje hält die Luft an. Sie hat keine Ahnung, wie gut Deutsche 
hören können.

Unter ihr schiebt der eine Soldat die Futtersäcke zur Seite. Er 
stößt gegen die Milchkannen und brummt unverständliche Wor-
te. Draußen machen die Hühner plötzlich einen furchtbaren Ra-
dau.

Die Leiter fängt gefährlich an zu knarzen. Es kommt jemand 
hinaufgestiegen, jemand, der sehr schwer sein muss. Und sie kann 
sich hier nirgendwo verstecken! „Herr, hilf mir! Bitte, hilf mir“, be-
tet sie im Stillen.

Der Soldat schlägt ein paarmal heftig gegen den Strohballen, der 
direkt vor Mentje liegt. Dann knarzt die Leiter wieder gefährlich, 
und der Soldat ruft wütend etwas, das Mentje nicht versteht. Es 
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muss ein sehr hässliches Wort gewesen sein, denn Mentje hat es in 
der Schule noch nie gehört.

Sie hört ihn wieder hinunterklettern. Langsam, Sprosse für 
Sprosse. Sein Atem geht schwer.

„Was gefunden?“, ertönt es von der Stalltür her.
„Nichts. Hier ist niemand.“
„Und auf dem Heuboden?“
„Nur Stroh, ich habe nachgeschaut. Was sollen wir machen, die 

Hütte anstecken?“
Mentje schlägt sich die Hände vor den Mund. Anstecken? Und 

das bei all dem Stroh?
„Nein, warte noch damit. Hier gibt es noch eine Menge Milch-

kühe und Hühner, da können wir uns jeden Tag frische Milch und 
frische Eier holen. Ich habe auch schon zwei Hühner …“ Die Stim-
me wird schwächer, bis sie im Gebrüll der beiden Motorräder ganz 
untergeht.

Reglos bleibt Mentje stehen, bis sie weggefahren sind. Dann geben 
ihre Beine nach und sie bricht auf der Matratze zusammen. Vor 
Angst ist sie wie gelähmt und kann vor Entsetzen nicht mehr den-
ken. Von einem Augenblick auf den anderen zittert sie am ganzen 
Körper und ihr Gesicht fühlt sich an, als würde es in Flammen 
stehen.

Und von tief in ihr drin streckt die Wut ihren Kopf hervor. Wie 
konnte ihr Vater sie nur allein hier zurücklassen? Und wie konnte 
er es zulassen, dass die Familie Friedman hier einzieht, hier in ihrem 
eigenen Haus?

In einer Ecke des Heubodens knüpft eine kleine Spinne mit lan-
gen Beinen ihr Netz. Langsam, Fädchen für Fädchen.

Nach einer Weile kommt der Kummer. Sie ist so furchtbar allein. 
Wenn doch nur ihr Vater zurückkäme, dann würde sie ihm alles 
verzeihen!

Sie spitzt die Ohren und achtet auch auf die kleinsten Geräusche. 
Nur die Hühner hört sie noch ab und zu.

„Was soll ich denn nur machen?“, überlegt sie zum wiederholten 
Mal.

Ich muss vor allem einen kühlen Kopf bewahren. Lenie, die 
Nachbarin, sagt immer lachend: „In diesem Haus ist Mentje die 
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Einzige, die einen kühlen Kopf bewahren kann.“ Und dann grinst 
Vater etwas verlegen.

Die Hühner brauchen Futter, bedenkt sie. „Die Tiere sind voll-
kommen abhängig von uns“, hat ihr Vater sie immer getadelt, wenn 
sie es wieder einmal vergessen hat. „Sie geben uns Milch und Eier, 
aber dann müssen wir auch gut für sie sorgen.“

Und so hat sie wenigstens etwas zu tun.
Zunächst schiebt sie ihren Kopf zwischen den beiden Strohbal-

len hindurch. Die Luft scheint rein zu sein. Jetzt einfach die Leiter 
hinunter, zwei Schalen Mehl bei den Hühnern verteilen und dann 
so schnell wie möglich wieder hierher zurück.

Ein Holzflügel der schweren Stalltür steht sperrangelweit offen. 
Draußen ist alles ruhig. Die Kälber haben sich die Bäuche vollge-
trunken und sehen zufrieden aus, die Kühe stehen gemächlich da 
und kauen, während sie mit ihren großen Augen auf die Wiesen 
starren.

Mentje schaut sich aufmerksam um und rennt dann schnell zum 
Hühnerstall. Die Hühner fangen lauthals an zu schimpfen, als sie 
sie mit dem Futter ankommen sehen. Sie stellt die Schalen in den 
Verschlag und rennt zum Haus zurück. Dabei schlägt ihr Herz wie 
wild.

Die Stalltür knarzt laut, als sie sie zuschiebt. Erleichtert lehnt sie 
sich mit dem Rücken dagegen. Und jetzt? Die Soldaten können 
jeden Augenblick zurückkommen, wird ihr bewusst, als sie jetzt 
wieder etwas klarer denken kann. Das beste Versteck bleibt immer 
noch der Heuboden, vor allem, wenn sie die beiden Strohballen 
ganz zusammenschiebt. Dort wird sie bis heute Abend sicher sein. 
Wenn ihr Vater dann immer noch nicht zurück ist …

An ihren Vater sollte sie lieber nicht denken.
In der Küche sucht sie hastig ein paar Dinge zusammen: Brot, 

Butter, Käse und einen Krug mit Wasser.
Sie verstaut alles in einem Korb und klettert die Leiter wieder 

hinauf.
Träge vergehen die Stunden.
Wer mag sie nur verraten haben? „Das hat das Mädchen gesagt 

…“ Welches Mädchen? Vielleicht doch Bertien?
Doch daran will sie jetzt auch nicht denken.
Je länger sich der Tag hinzieht, desto größer wird ihre Angst. 
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Die Soldaten werden zurückkommen. Das Haus und der ganze Hof 
liegen offen da, sie brauchen sich nur einfach zu bedienen, Milch, 
Eier, Gemüse …

Wird ihr Vater noch zurückkommen?

Als es erneut ganz dunkel ist, weiß Mentje mit absoluter Sicher-
heit, dass ihr Vater an diesem Tag nicht mehr kommen wird. Sie 
weiß auch, dass sie sich Hilfe suchen muss. Aber wo, wenn sie doch 
nicht weiß, wem sie vertrauen kann? Bei der Nachbarin Lenie?

Nein.
Bei den anderen Nachbarn? Bertiens Eltern?
Das kommt nicht infrage.
Dann erinnert sie sich auf einmal daran, dass Herr Friedman 

nachts regelmäßig zu einem Herrn von Baumhauer gegangen ist, 
um dort nachzufragen, ob er ihre Überfahrt nach England schon 
geregelt habe. Mentje kennt den Mann nicht. Sie weiß nur, dass 
er ein Ferienhaus am Waldrand besitzt, auf der anderen Seite von 
Vierhouten. Ihr Vater hat gelegentlich Lebensmittel dorthin gelie-
fert und Mentje ist ein- oder zweimal mitgefahren. „Haus Vierhou-
ten“, war über der Eingangstür zu lesen. „Was für ein vornehmes 
Haus.“

„Herr von Baumhauer ist auch ein vornehmer Mann“, hat ihr 
Vater geantwortet. „Er hat eine Anwaltskanzlei in Amsterdam und 
viele Kontakte ins Ausland. Er ist auch ein guter Mensch. Immer 
wenn ich Probleme bekomme, klopfe ich bei ihm an.“

Dort muss sie hin. Dieser Mann wird ihr helfen können.
Aber ist es nicht zu weit, um zu Fuß zum Haus Vierhouten zu 

gehen? Und wird sie den Weg überhaupt finden? Nun ja, schwierig 
ist das eigentlich nicht. Einfach an der Schule vorbei und dann …

Ich schaffe das! Ihr Vater sagt immer, man muss daran glauben, 
dass man etwas schaffen kann, und dann schafft man es auch. Und 
er behauptet auch immer, dass sie über einen guten Orientierungs-
sinn verfügt.

Aber so ganz allein? In der Dunkelheit? Quer durch das Dorf 
und das auch noch nach der Sperrstunde? Sollte sie nicht lieber 
warten, bis es wieder hell geworden ist?

Morgen kommen allerdings die Soldaten zurück. Vielleicht 
schon sehr früh.
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Sie steht auf. Sie muss gehen, anders geht es nicht. Auf einmal 
weiß sie es ganz sicher.

Mentje zieht zuerst ihre Jacke an. Dann kniet sie sich vor ihrem 
Bett hin, faltet ihre Hände – so wie es ihr Vater ihr beigebracht hat. 
Allerdings reckt sie ihr Gesicht in die Höhe, damit der Herr im 
Himmel ihr Gebet unter all den anderen Gebeten deutlich heraus-
hören kann.

Als sie wieder aufgestanden ist, fühlt sie sich stark genug, um ihre 
Reise anzutreten.

Es ist eine totenstille Nacht. „Hörst du die Stille, Mentje?“, hat ihr 
Vater verschiedene Male gefragt, wenn sie abends draußen waren. 
„Alles ruht, alles schläft. Das ist die schönste Stunde des Tages.“

Das kommt ihr jetzt überhaupt nicht so vor. Allein in der Dun-
kelheit draußen zu sein, macht sie unsicher und ängstlich.

Vater wird stolz auf mich sein, weil ich etwas unternehme. So 
spricht sie sich selbst Mut zu. Und zum Glück scheint der Mond, 
sodass es nicht vollkommen finster ist.

Sie bleibt sehr vorsichtig. Niemand darf sie sehen: gewöhnliche 
Leute nicht und erst recht keine Soldaten. Den Weg ins Dorf kennt 
sie in- und auswendig, jeden Schritt, schließlich ist es ihr Schulweg, 
den sie schon seit vier Jahren fast jeden Tag hin- und zurückgeht. 
Doch im Mondlicht sieht er völlig anders aus. Gespenstisch. Sie 
hält sich im Schatten einer Hecke, schlüpft hastig von Baum zu 
Baum und bleibt bei dem geringsten Geräusch mucksmäuschenstill 
stehen. Vielleicht ist das Mondlicht doch nicht so günstig, denkt sie 
nach einer Weile. Sie kann zwar gut sehen, ist aber auch für andere 
gut sichtbar.

Bis zur Schule läuft alles wie geschmiert. Kein Mensch zu sehen 
und auch sonst nichts, was verdächtig wirkt. Die Schule schläft bei 
geschlossenen Fenstern.

Doch hinter der nächsten Straßenecke steht er plötzlich vor ihr 
wie ein großes graues Monster: ein deutscher Panzer. Vor Schreck 
wird ihr eiskalt. Eine eiserne Hand schnürt ihr die Kehle zu und 
ihr Herz setzt einen Schlag aus. Aber dann fängt es wie wild an zu 
hämmern. Mit einem Ruck dreht sie sich um, rennt wieder um die 
Ecke und duckt sich unter eine dicht belaubte Hecke.
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Es geschieht nichts.
Das war nur ein Panzer, da waren überhaupt keine Menschen, 

sagt sie sich selbst. Als ihr Herzschlag sich wieder beruhigt hat, steht 
sie auf und macht einen Umweg, um nicht am Panzer vorbeizu-
kommen. Puh, das war knapp, denkt sie. Aber welcher Sache sie da 
nur knapp entgangen ist, weiß sie eigentlich nicht so genau.

Bei der Abzweigung nach Elspeet schöpft Mentje Mut. Jetzt ist 
es nicht mehr weit bis zum Haus Vierhouten. Dass sie immer noch 
etwas zittert, liegt allein daran, dass sie noch durch den dichten 
Wald muss. Vor den großen schwarzen Bäumen hat sie mehr Angst 
als vor den mondhellen Straßen ohne Deckung. Vielleicht kommt 
das von all den Geschichten über Wegelagerer.

Mit ihrem Vater ist sie einmal zu jemandem mitgefahren, der 
eine ganze Ecke außerhalb von Vierhouten gewohnt hat, in einem 
Waldarbeiterhäuschen am Tongerenseweg. Dieses Häuschen hieß 
„Huize Pas-Op“, „Haus Pass-Auf“.

Mentje hat deswegen lachen müssen. „Warum hat das Haus 
denn so einen seltsamen Namen? Ist der Hausherr so streng?“

„Aber nein, Herr und Frau de Vos sind wirklich sehr nette Leu-
te.“

„Und warum sollen wir dann aufpassen?“, hat sie mit gespitzten 
Lippen wissen wollen.

„Ich vermute, dieses Haus ist nach dem Pas-Opweg, dem Pass-Af-
Weg benannt. Guck mal, es steht direkt an der Kreuzung, da wo der 
Tongerenseweg auf den Pass-Auf-Weg trifft.“

„Aber warum heißt der Weg denn so?“
Ihr Vater hat gelacht. „Hier ist es nicht gefährlich, da hast du 

recht. Doch vor langer Zeit war dieser Feldweg dort die wichtigste 
Handelsroute zwischen Deventer, Harderwijk und Elburg. Siehst 
du da die vielen Bäume und Sträucher?“

„Ja.“
„Die gehören heute der staatlichen Forstbehörde. Früher jedoch 

waren das wilde Wälder, in denen sich Wegelagerer versteckt haben, 
die die vorbeikommenden Kaufleute überfallen und ausgeraubt ha-
ben. Es war lebensgefährlich, hier entlangzugehen, aber es war nun 
einmal der kürzeste Weg. Und daher kommt der Name ‚Pass-Auf-
Weg‘.“

„Oh. War das genauso wie in der Geschichte von dem barmher-
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zigen Samariter und dem Mann, der von den Straßenräubern über-
fallen und ausgeraubt worden ist? Und dann haben sie ihn halb tot 
liegen gelassen.“ Schon immer hatte sie eine Schwäche für den barm-
herzigen Samariter gehabt. Er schien so tapfer zu sein und so gut.

„Ja, so in der Art.“
Vielleicht ist Herr von Baumhauer auch so eine Art barmherziger 

Samariter, der versucht, den Juden zu helfen. Doch für die Familie 
Friedman hat er anscheinend nichts tun können. Neulich, als Herr 
Friedman wieder bei ihm gewesen war, war er hinterher mutloser 
als vorher. Und Daniela Friedman schien immer ängstlicher zu wer-
den. „Was soll nun werden, David?“

„Es wird sich sicher eine Lösung finden lassen“, hat Mentjes Va-
ter ihnen Mut zuzusprechen versucht.

Aber gut, auch wenn der Rechtsanwalt nichts für die Familie 
Friedman hat tun können, so wird er ihr doch sicher helfen können, 
oder? Und die Wegelagerer sind etwas, was schon sehr lange her ist, 
sie gehören in die Zeit der Bibel.

Mentje holt tief Luft und schlägt den Pfad in Richtung der war-
tenden Bäume ein. Wie Furcht einflößend diese Bäume aussehen, 
man könnte meinen, sie hätten Arme und Beine! Sollte sie vielleicht 
ein Lied singen, so wie das die Nachbarin Lenie immer tut, wenn 
sie die Wäsche aufhängt? „Bleib bei mir, Herr! Der Abend bricht he-
rein. Es kommt die Nacht, die Finsternis fällt ein. Wo fänd ich Trost, 
wärst du, mein Gott, nicht hier? Hilf dem, der hilflos ist: Herr, bleib 
bei mir!“ Sie summt die Melodie mit, während sie sich die Worte 
still im Herzen sagt. „Von deiner Hand geführt, fürcht ich kein Leid, 
kein Unglück, keiner Trübsal Bitterkeit.“ „Du bist gleich da“, flüstert 
sie sich dann zu. „Und die Bäume sind eigentlich sehr schön und 
Wegelagerer gibt es keine mehr. Hier musst du dich links halten, 
dann findest du es sicher gleich.“

Endlich sieht sie das Gatter, durch das ihr Vater und sie mit dem 
Pferdewagen gefahren sind. Ja, das ist mit Sicherheit der richtige 
Weg. Das Gatter steht offen. Jetzt kann es nicht mehr weit sein bis 
zum Haus.

Vor ihr liegt ein Trampelpfad, der etwas verschlungen zwischen 
den Baumreihen zum Haus von Herrn von Baumhauer führt. Es ist 
kein Hundegebell zu hören. Der Griff der eisernen Hand um ihre 
Kehle lockert sich etwas.



33

Nach einer Biegung taucht auf einmal das Haus Vierhouten vor 
ihr auf. Im Mondlicht ist der spitze Giebel ganz genau zu erkennen. 
Nirgendwo brennt Licht.

Erst als sie auf der Veranda steht, hält sie inne.
Sie klopft an.
Nichts passiert.
Sie klopft noch einmal, diesmal fester.
Was, wenn Herr von Baumhauer nicht zu Hause ist? Und sonst 

auch niemand?
Bestimmt ist er da, der Herr ist schließlich nicht umsonst das 

ganze Stück mit ihr mitgegangen. Sie muss einfach nur noch fester 
klopfen.

Dann sind Schritte zu hören, laut und deutlich auf einem Die-
lenboden. Mentje macht einen Satz zurück. Die Tür öffnet sich. 
„Kind!“, sagt eine erstaunte Stimme. „Komm herein.“

Vor Mentje steht ein großer Mann mit wenigen Haaren, großen 
Ohren, einer spitzen Nase und aufgeweckten Augen. „Was kann ich 
für dich tun?“ Seine Stimme klingt ein bisschen streng und laut.

„Ich … Ich bin Mentje, die Tochter von Gerrit de Vries. Wir 
bringen Ihnen manchmal Milch und …“ Ihre Stimme verlässt sie.

Er versteht sofort. „Die Familie Friedman?“
Die Erleichterung übermannt Mentje wie eine enorme Welle, die 

über ihr zusammenschlägt. Sie kann sich kaum auf den Beinen hal-
ten und fängt unbändig an zu weinen.

Eine starke Hand ergreift sie am Ellenbogen. „Setz dich doch 
bitte, dann hole ich meine Frau.“

Die salzige Tränenflüssigkeit läuft ihr in die Mundwinkel und 
brennt ihr in den Augen. Ihr Kopf dröhnt, ihr ganzer Körper zuckt. 
All die Angst und Verlassenheit der vergangenen Tage bricht mit 
einem Mal los.

Dann spürt sie plötzlich einen weichen Arm um sich. Es fühlt 
sich komisch an. „Mädchen, beruhige dich doch.“

Sie versucht ihr Schluchzen unter Kontrolle zu bekommen.
„Was ist passiert? Kannst du es erzählen?“
„Die Soldaten … haben sie mitgenommen. Ich glaube … mei-

nen Vater auch.“
Schweigen.
„Ihr Vater hat Untergetauchte aufgenommen“, hört sie schließ-
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lich den Rechtsanwalt erläutern. „Er betreibt einen Bauernhof auf 
der anderen Seite von Vierhouten.“

Die Frau erschrickt, Mentje merkt das an ihrem Atem. „Bist du 
in der Dunkelheit den ganzen Weg hierher gelaufen? Das kann 
doch nicht sein!“

Mentje nickt. Die Ruhe, die von der Frau ausgeht, tut ihr gut.
„Junge, Junge. Nicht zu glauben. Möchtest du eine Tasse heißen 

Kaffee?“
Heißen Kaffee? Sie nickt. „Die Soldaten sind gekommen. Mein 

Vater hat gesagt, dass ich mich platt auf den Boden legen und mich 
im Gras verstecken soll, und deshalb haben sie mich nicht gese-
hen.“

„Wann ist das gewesen?“
Wann? Gestern? Ist es wirklich schon wieder fast Morgen? „Vor-

gestern. Am Nachmittag. Mein Vater und ich sind auf dem Land 
gewesen. Da haben wir es gehört und er ist dann zum Haus zurück-
gerannt.“

Erneut spürt sie einen dicken Kloß in der Kehle. Die Frau um-
armt sie wieder ganz fest. „Hier, nimm erst einmal einen Schluck.“

In ihren kalten Händen fühlt sich die Tasse warm an. Der Kaffee 
ist süß. Zu süß, davon wird ihr schlecht. Trotzdem trinkt sie die 
Tasse Schlückchen für Schlückchen leer. Währenddessen reden der 
Mann und die Frau gedämpft und ruhig miteinander.

„Mentje“, sagt der Anwalt dann.
Sie schaut auf.
„Wir hätten es gern, dass du heute hierbleibst. Meine Frau wird 

dir ein Zimmer zeigen.“
„Ich weiß nicht, wo mein Vater ist.“ Mit Mühe bekommt sie die 

Worte an dem harten Kloß in ihrer Kehle vorbei.
„Wir werden unser Bestes tun, um das herauszufinden. Du musst 

dich jetzt erst einmal ausruhen.“
„Es war sehr tapfer von dir, hier mitten in der Nacht herzukom-

men“, verkündet Frau von Baumhauer, während sie Mentje kurz 
über die Hand streichelt. „Ich werde dir schnell noch ein Brot strei-
chen und dann bringe ich dich auf dein Zimmer.“

Sie gehen durch das Haus. Es hat hohe Decken, von denen Lam-
pen herunterhängen. Auf den Tischen liegen wunderschöne Tisch-
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decken, auf denen silberne Kerzenleuchter und geblümte Porzellan-
vasen stehen.

Eine Treppe führt sie in den ersten Stock. Sie gehen an einer 
Reihe von Türen vorbei zu einer zweiten Treppe, die vor einem 
Zimmer auf dem Dachboden endet. Das Zimmer ist klein und hat 
eine schräge Decke. Darin steht ein Bettgestell aus Kupfer, auf dem 
eine gehäkelte weiße Tagesdecke liegt. Auf einem kleinen Tischchen 
stehen eine Waschschüssel und ein Wasserkrug. Frau von Baum-
hauer zieht die schweren Vorhänge fest zusammen und schlägt die 
Bettdecke zurück.

„Ich komme gleich wieder und bringe dir warmes Wasser, dann 
kannst du dich waschen, und danach versuchst du ein bisschen zu 
schlafen.“

Als die Frau das Zimmer verlassen hat, geht Mentje zum Fenster. 
Sie schiebt den Vorhang ein kleines bisschen zur Seite und schaut 
hinaus. Der Himmel fängt schon an, heller zu werden, es ist beina-
he Tag. Ihr Vater wird nun schon …

Sie darf nicht an ihren Vater denken, sonst fängt sie wieder an 
zu weinen. Doch als Frau von Baumhauer des Wasser gebracht und 
die Tür wieder hinter sich geschlossen hat, wird der Kummer zu viel 
für Mentje. Sie ist nicht länger das tapfere Mädchen, das die ganze 
Nacht gelaufen ist.

Und es reicht ihr auch nicht mehr, dass Gott bei ihr ist. Sie will 
zu ihrem Vater.

In einem fremden Bett wacht sie auf. Einem großen Bett. Wo ist …
Die Wirklichkeit trifft Mentje wie ein Donnerschlag. Alles ist 

wieder da: die Angst, die Ungewissheit, der große Kummer. Sie 
zieht sich die Decke über den Kopf und schließt fest die Augen.

Sie wartet, aber das war kein Traum.
Langsam steht sie aus dem fremden Bett auf und schiebt die Vor-

hänge zur Seite. Die Sonne scheint und steht hoch am Himmel, 
vielleicht ist es schon Nachmittag.

Vielleicht hat Herr von Baumhauer mittlerweile auch schon he- 
rausgefunden, was mit ihrem Vater geschehen ist.

Das Wasser, mit dem sie sich das Gesicht wäscht, ist kalt. Sie 
versucht, die losen Haare wieder in ihren Zopf zu stecken und holt 
tief Luft. Ihr Mund ist staubtrocken.
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Schrittchen für Schrittchen geht sie die Treppe hinunter. Überall 
ist es schummerig und still.

Frau von Baumhauer sitzt in einem der Nebenzimmer im Erdge-
schoss und liest. Als Mentje leise anklopft, schaut sie auf. „Hast du 
ausgeschlafen?“

Mentje nickt.
„Du solltest lieber in deinem Zimmer bleiben. Wenn du Hunger 

hast, bringe ich dir gleich etwas zu essen. Und halte ja die Vorhänge 
geschlossen, verstehst du?“

In ihrem Zimmer soll sie die Vorhänge zugezogen lassen? Muss 
sie sich verstecken?

Langsam geht sie wieder nach oben. In das kleine Zimmer unter 
dem Dach. Ist sie jetzt auch eine Untergetauchte? Weil die Soldaten 
ihren Vater gepackt und mitgenommen haben? „Hier gibt es noch 
ein Kind“, hat der Soldat gesagt und weitergesucht. Jetzt versteckt 
sie sich. Das ist es doch, was Untergetauchte machen, oder?

Wo ist nur ihr Vater? Wohin haben sie ihn gebracht?
Wann kommt er wieder zurück?
Wenn ihr Vater zurück ist, können sie wieder in ihrem eigenen 

Haus wohnen. Ihr Vater melkt dann jeden Morgen die Kühe. Und 
sie füttert vor der Schule die Hühner.

Wenn ihr Vater wieder zurück ist, können sie nachmittags wieder 
zusammen im Gemüsegarten arbeiten. Jeden Montag kochen sie 
dann die Wäsche in dem großen Kessel und jeden Freitag machen 
sie Butter und am Samstag schlachten sie ein Huhn.

Wenn ihr Vater wieder zurück ist, können sie abends wieder Ein-
topf essen und danach in der Bibel lesen, genauso wie damals, bevor 
die Familie Friedman bei ihnen eingezogen ist.

Wenn ihr Vater wieder zurück ist …
Denn er kommt zurück. Schließlich hat er sie noch nie im Stich 

gelassen.


